23 de agosto de 2012

La larga marcha de los elefantes



EXILIO

Expulsados de la selva del sur de Sumatra
por los hombres que vienen a poblarla, 130
elefantes emprendieron hoy una larga marcha
de 35 días hacia la nueva ciudad que les fue
asignada.

(AFP. 18/11/82)


No hay sitio para los elefantes.
Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,
mañana alguien les impedirá la entrada al Unión Bar.
Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,
yo sigo a la hembra guía,
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre las
         cuatro patas del infierno.
Llegarán a destino –dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telarañas de niebla.
Llegarán a destino,
viejas empalizadas que sucumben bajo mareas de carne.
Llegarán  -dijo el diario.
Más la estampida cruza por suelos pantanosos
y mi patria –la mía- es sólo esta manada de elefantes
       que ha extraviado su rumbo.
¡Guarde celosamente la selva impenetrable este ulular
       de bestias!
Tambores y petardos, acompañan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mío.


Poema del gran poeta Jorge Boccanera. 


19 de agosto de 2012

Cartografiar la memoria: el viaje de los ancestros



“Te pido, ¡oh Musa!, hablarme de aquel hombre ingenioso,
quien luego de asolar la ciudad de Troya visitó otras muchas,
conociendo el espíritu de los hombres: de aquel que sobre los mares pasó tantas fatigas…”
Odisea. (Canto I, Homero)


Del mar barroso en el confín remoto del sur al barro plateado por la luna del río-mar capitalino.  Del mar de Ulises al de la isla en peso, evocando el poema del cubano Virgilio Piñera sobre la tierra que hizo historia en el Caribe, y de la cual son parte de mis raíces.
Pues lo familiar se entrevera entre los mapas del cartógrafo, superponiendo fronteras y temporalidades. En una tierra aluvional como la nuestra, las memorias suscitan alianzas genealógicas.  Pero no sólo eso: hay intercambios, comercios.  Los que venimos de quienes vinieron en los barcos, portamos en nuestros genes el síndrome de Ulises. Sólo que Itaca (el hogar, el reino) pertenece al pasado, y al pasado no se lo puede habitar.   ¿Cómo elaborar un mapa de la utopía? En otras palabras ¿adónde regresar?
Y aun, utopía para quiénes. La Tierra prometida es acá y allá, con sus exilios, sus viajes a la semilla, nunca yéndonos del todo, nunca volviendo definitivamente.

“Debo apurar mi carta/ mañana irán en barco a beber de Linares sus óleos y sus vinos/ al fondo del cubil prensadas uvas negras/ por las muchachas que éramos/ los hijos//
¿recuerdas?/ ¿la sangre mora casi al trepar las faldas/ de los primeros arreboles?/ nos tomaba la ronda todo el día/ Guernica estaba lejos/ por los cabellos azulaba la sombra de la parra/ el mar no estaba…”
  (Lagrimal Linares, en Libro de ojos)

Hijos de los que fueron, cartógrafos del tiempo. Cartografiar el mar es trazar los mapas del transcurso, que algunos llaman Deseo. Y si hubiera utopía, la utopía está allí, en esas aguas, en sus peligros, en su vastedad, que es decir: en su Promesa. 

“sueño con serpientes de mar y toda clase de cíclopes / al acecho/ te sueño mar de fondo/ humana demasiado humana/ tu odisea sin juicio./…/ nado entre fauces/ aunque no temo al tiburón/ espero a moby”… (De Odiseas, inédito).

18 de agosto de 2012

La ¿otra? Bolivia, en tiempos del referéndum




Entre la cruz, la música y la política

Hay un punto en que la ruta se vuelve áspera y empieza a apretar el calor. El paisaje respira a pulmón lleno, el asfalto cede ante la greda roja y no hay cobertor ni ventana que resista al polvo. La naturaleza vibra en la antesala tropical del Amazonas. Palmeras, tajibos, moraos, sotos, flanquean el camino por una tierra generosa y fértil, cuya suerte comienza a jugarse en los días tórridos del referéndum. "El mundo cree que todos los bolivianos somos collas –dijo la mesera de uno de los bares más populosos de Santa Cruz, que dejamos atrás hace más de 400 kilómetros– pero nosotros tenemos nuestras costumbres, nuestro propio pasado, nuestras riquezas". La bandera con los colores del SI cuelga en la fachada del amplio local con la expresión "Santa Cruz ¡Te quiero!" y en sus mesas se arremolinan grupos de jóvenes a favor de la autonomía regional, cuyas consignas repican los altavoces afuera. Verde y blanco en los sombreros Panamá de los señores con atuendo folk. Verde y blanco en los panfletos anti-referéndum que nos entrega Miguel. "Aquí se arma, está todo muy bravo", dice el taxista, que no teme a represalias."Estoy con Evo a muerte, por una Bolivia unida y nacional".

¿Cuántas Bolivias caben en esta Bolivia indómita desde las luchas por la independencia continental? ¿Son los pliegues y matices de un gran y único rostro? ¿O se trata de cuerpos separados por memorias y latidos diferentes?

La escenografía de la capital del movimiento autonomista es, en sí misma, una muestra de contrastes: vendedores ambulantes con ofertas de fritangas al paso alternan con recovas, devenidas comercios de insumos tecnológicos; autos caros se abren cancha a los bocinazos entre carros tirados por animales de carga; la estación terminal exuda olores rancios en contraste con el moderno aeropuerto Viru Viru: postales de la opulencia terrateniente entreveradas con la pobreza de los márgenes. Algunas nubes opacan el horizonte y comienza la lluvia cuando llegamos a uno de los puntos nodales de la Chiquitania, declarada patrimonio de la humanidad. "Bienvenidos al Festival Internacional de Música Renacentista y Barroca Americana", reza el cartel tras la cruz enclavada en el ingreso a San Ignacio de Velazco.

Desde 1996 y con periodicidad bianual, entre fines de abril y la primera semana de mayo, la ciudad es teatro de uno de los acontecimientos culturales más importantes del mundo. A ella se suman Santa Cruz, Concepción, Santa Ana, San Rafael, Urubichá, San José, San Javier, San Julián, San Miguel... "A estos sitios los padres vinieron con la cruz y con la música, por eso ha sobrevivido su herencia", dice Armando Landívar, hijo de poeta, como le gusta presentarse, mientras hunde la gubia en la madera de cedro que se transformará en un refinado querubín con rasgos aborígenes. Sobre la esterilla proliferan las tallas de ángeles músicos en remedo de aquellos que habitan, con abundancia barroca, las hermosas iglesias, donde desde la mañana y por las noches, la magia de la música sucede. Y se abre a todas las fronteras: Polonia, España, Croacia, Estados Unidos, Alemania, Suiza, Francia, Brasil... Y vibra junto a los sonidos de los chiquitanos. Cada pueblito con su coro, su orquesta, su escuela, sus luthiers. En San Rafael, el órgano que diseñó el padre suizo Hans Roth en 1757, conserva intactos sus rasgos. El organista, un joven de 16 años, toca una pieza del patrimonio local, inspirada en la obra de Domingo Zípoli. De vuelta a San Ignacio, Ismar Dilio Dorado, maestro ebanista, pintor, escritor y dirigente político, nos lleva a conocer la comunidad de San Antonio, donde radica una de sus tres familias. Conoce la morfología y las propiedades curativas del monte como la palma de sus manos, que hacen prodigios en los horcones que ornamentan el templo y las galerías aledañas. Defiende la emancipación con reservas: "Queremos ayuda para nuestras comunidades originarias y es difícil llegar con los reclamos a La Paz. Esta tierra es muy rica en recursos naturales. Si los que piden la autonomía piensan en sus intereses, que también los nuestros se beneficien".

Siesta del sábado, una ruidosa veintena de autonomistas marchan en la plaza. Portan trombones, trompetas, redoblantes. Por la noche, habrá danzas nativas ¡y chacareras! cuando termine el concierto. El mundo baila con ellos. Y espera.




Se publicó en el Suplemento Temas (La Voz del Interior), dedicado al referéndum boliviano que dividió en dos al país gobernado por Evo Morales. (18 de mayo de 2008). 

Embarcados

Embarcados

Etiquetas

afecto (1) áfrica (2) africanos (2) Agamben (1) agencia magnum (1) ágora (1) aion (1) alemania (1) Amistad (1) ancestros (1) andrea guiu (11) andruetto (1) aniversarios (1) apolonio de rodas (1) árboles (1) arena (1) Arico (1) Aricó (3) arizona (1) Arte zen (1) artes (1) artes visuales (1) Artistas (1) autoficción (1) Bacon (1) Barroco (1) benjamin (2) bolivia (1) bordes (1) borges (1) Brasil (1) Bruce Chatwin (2) Buck-Morss (1) butes (1) Butler (1) butoh (1) caetano veloso (1) Cage (1) Calvino (1) canción de agnes (1) Capitalismo (2) cartas (4) cavafis (1) cheever (1) Chillida (1) china (2) chiquitania (1) Christian Boltanski (1) christopher anderson (1) cine (1) cine alemán (1) cine coreano (1) cine húngaro (1) cínicos (1) cisjordania (1) comensales (1) comida cubana (1) corazón vagabundo (1) córdoba (4) corresponsales de guerra (1) crónica (1) cronistas (3) cronos (1) cuba (6) cuentos (2) cuerpo (1) daniel santoro (2) deleuze (5) derek walcott (1) derrida (2) Deseo (2) desierto (4) destiempo (1) devenir (1) Diana (1) Diane Arbus (1) doris dorrie (1) duelo (2) ecuador (1) edgardo cozarinsky (1) efemérides (1) egregia (1) el cielo protector (1) Elizabeth (1) emigración (1) emigrados (6) emoción (1) en familia (2) encrucijadas (1) entrevistas (1) epifanía (1) Eros (1) escritura (2) Esquizofrenia (2) Estado (1) estados unidos (1) Estética (1) ética (2) europa (2) exilio (1) exilios (2) extranjerías (2) extranjeros (5) familia (3) festival internacional de musica barroca (1) figuras de guerra (1) filosofia (2) filosofía (4) Filosofía política (1) fotografía (4) fotoperiodismo (1) fotos mías (1) Foucault (2) francia (1) Fredrika Bremer (1) fronteras (4) García Canclini (1) gilberto gil (1) gofrado (1) grabado (2) graciela mochkofsky (1) Gravitaciones (1) grecia (1) grupo imagen cristal (1) guerras (2) Guiu Pazos (1) Hanami (1) henri cartier bresson (1) historia argentina (1) hogar (4) homero (4) hospitalidad (4) huella (1) ilíada (1) Imre Kertész (1) individuación (1) infancia (2) ingleses (1) inmigración (10) inmigración en Argentina (2) inmigrantes (20) inmigrantes en Argentina (1) intensidad (1) internet (1) Internet - Tecnología - Alejandro Piscitelli - Extranjeros (1) irene gruss (1) Isabel de Inglaterra (1) jardín (1) Joao Gilberto Noll (1) jorge boccanera (1) jorge drexler (1) juan forn (1) kairos (1) Kairós (1) kavafis (1) kundera (1) la habana (1) lawrence de arabia (3) ley Arizona (1) Libro de los pasajes (1) libro de ojos (1) liliana lukin (1) literatura (3) literatura argentina (4) Literatura brasilera (1) los deseosos (1) los guiu (1) Magritte (1) malvinas (2) manguel (1) mapas (1) Mapas - Mar - Migrar (1) mar (3) María Negroni (1) martin caparrós (1) matilde sánchez (1) melancolia (1) Melancolía (1) memoria (5) memoria familiar (1) metamorfosis (1) michel tournier (1) migración (4) migraciones (3) migrantes (9) migrar (2) mitología (1) morriña (1) mujer (3) mujeres (3) mujeres viajeras (3) Multitudes (1) Nación (1) Náufragos - Cosas mías (1) nómades (4) nomadismo (1) nostalgia (1) Noticias - Diarios - Periódicos - Migrantes - Titulares (1) novela (1) nueva york (1) odisea (8) Odisea - artículos míos (1) Odisea - mar (1) odisea del condenado (1) odiseas (3) Odiseas - Camellos - De esta vida - Cosas mías (1) Odiseas argentinas - Relatos - Policiales - Decamerón cordobés (1) odiseo (2) odiseos (2) orfeo (1) palestinos (1) Pasado (1) pascal quignard (1) Pathos (1) paul bowles (1) penélope (2) percepción (1) peronismo (1) Persépolis - Cine - Exilios - Migrantes (1) personajes (1) Placer (1) poema (1) poesia (2) poesía (10) Poesía - Cuba - José Kozer - Babel - Lenguaje (1) poesia argentina (2) poesía argentina (1) poesia erotica (1) poetry (1) política (1) política migratoria (1) punto de vista (1) quito (1) raíces (1) referendum boliviano (1) refugiados (2) reporteros gráficos (1) rescate mineros chile (2) revolución (1) rio de la plata (1) roger koza (1) ryszard kapuscinski (1) saer (1) sandra russo (1) Sarduy (1) sebald (1) sebastiao salgado (1) sedentarios (1) selfiction (1) sheltering sky (1) significante (1) Simodon (1) Simondon (1) sirenas (1) Sociedades de control - Ignacio Ramonet - Le Dipló - Fronteras (1) spinoza (2) Spivak (1) susan sontag (1) Susana Hidalgo (1) Sylvia Molloy (1) szymborska (1) teatralidades (1) teatro (2) teatro independiente (1) tiempo (3) tinta (1) Toni Negri (1) trabajadores (1) trazo (1) ulises (4) Ulises - Miradas (1) Ulises - Odisea - Calipso - Cosas mías (1) una luna (1) uruguay (1) vecindad (1) viaje (1) Viaje - Logos - Griegos - Odisea - Lo múltiple - Massimo Cacciari - Filosofía (1) viajeras (2) Viajeros (5) viajes (10) Viajes - Cataratas Iguazú (1) Viajes - Viajeros - Agamben (1) Viajes - Viajeros - Libro de ojos - Cosas mías - Venecia - Joseph Brodsky (1) viajes a la semilla (1) videoinstalación (1) videos (1) visiones argentinas (1) vittor ramil (1) Vuelo - Aves - Flamencos - Libertad - Viajes - Foz do Iguazú - Brasil - Naturaleza viva (1) vuelos (1) Walter Benjamin (6) Woody Allen (1) workers (1) xenofobia (1) xilografia (1)